¿El poeta nace o se hace?
Walter Germán Choque Vilca
Desde el cúbico espacio de mi cuarto
siento el trueno orador de lejanía
y es la ventana un ojo en la tiniebla
y la lluvia una suave letanía.
¿Por qué seguir pensando en los de anoche
y averiguar lo que es la poesía?
¿Hay que ser erudito para amarla?
¿Hay que leer tratados cada día?
¿Hay que seguir los pasos de los genio
o acostarse a las sombras de las divas?
En mi intelecto escaso yo no la uso
ni ella me llama, pues no me necesita.
¿Cuál es aquel feliz mortal que en un cuaderno
con cuatro líneas ha hecho poesía?
¿Quién es poeta, por favor decidme:
aquel que por extraña coincidencia
encaja dos ruidos cuando escribe,
o aquel que ordena la prosa como un verso,
o aquel que dice “mi estilo siempre es libre”?
¿Es poeta el que habla del soneto,
de Rimbaud, de Breton o Lamartine,
o el que defiende las razas y los pueblos
porque es corto el espacio en que reside?
¿Son poetas los niños que sollozan?
¿Son poetas los jóvenes que ríen?
¿Son poetas los muertos en las guerras
que en el último suspiro nos maldicen?
¿Es poeta la madre que mendiga,
el labriego, el empleado, el que delinque…?
¿Quién es poeta al fin de este balance?
¿Somos todos o algunos infelices
que por no tener en qué ocuparnos
nos bebemos el vino en sus raíces?
Vosotros que sois jueces para todo,
quién es poeta?, ¡por favor, decidme!
.